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I tre Fratellini.Dal basso:Alberto, Francesco e Paolo (1)

  

“ Benchè negli spettacoli di circo, a Parigi, ricorra tuttora il nome famoso dei “Fratellini”, la
grande dinastia dai clown, che trionfò nelle maggiori piste del mondo con tale nome, è in realtà
finita nel maggio del 1961, con la morte di Alberto,l’ultimo superstite dei tre celebri fratelli. Con
la scomparsa di lui-aveva 76 anni,-il “trio” non più ripetibile,che aveva formato il diletto di milioni
di spettatori, grandi e piccini, chiudeva definitivamente il suo arco vitale e passava alla storia:
perché c’è anche una storia dello spettacolo; e in essa i Fratellini hanno lasciato il loro segno. 
E’ noto che tutti e tre gli artisti – Francesco, Paolo e Alberto – avevano conservato la loro
parlata toscana, sia pre contaminata dal vario gergo della pista: essi infatti erano originari di
Prato, ove il loro padre, Gustavo, era nato nel 1842, da genitori piccoli e borghesi.
Come allora frequentemente si usava, il piccolo Gustavo,quand'ebbe l'età prescritta, era stato
messo in seminario a Firenze. I genitori volevano avviarlo per la carriera ecclesiastica, ma egli
s'iscrisse poi alla facoltà di medicina; e poiché i suoi diciott'anni coincisero con l'avvento delle
gesta garibaldine dei Mille, Gustavo, non appena ne ebbe notizia, fuggì nottetempo, raggiunse
la Sicilia, si arruolò, fece valorosamente tutta la campagna,sino allo scioglimento delle
formazioni volontarie, dopo il crollo del regno borbonico.
Smessa la divisa si trovò a risolvere un penoso problema.Dove andare? Ritornare a casa? Era
la prospettiva che meno gli sorrideva.Si arruolò fra i bersaglieri dell'esercito regolare; e poi fu
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ancora fra i cacciatori delle Alpi, con Garibaldi, a Bezzecca e a Digione.
Lasciata definitivamente la vita militare,si unì, per naturale istinto e per misteriosa ispirazione, a
un gruppo di acrobati che lavorava nel circo Myers: e divenne in breve uno dei migliori
«saltatori» del suo tempo. Con l'uno e l'altro circo - il Grillaume, il Salamonsky, russo e molto
celebrato, lo Schumann - Gustavo Fratellini girò per trent'anni il mondo. Si era ben presto
sposato con una brava ragazza fiorentina e ne aveva avuto dieci figli, di cui sopravvissero
soltanto quattro: Luigi, Paolo e Alberto, clown musicali e saltatori, e Francesco, cavallerizzo di
alta classe, uno dei rari che fosse capace di fare il salto mortale su due cavalli lanciati a tutta
corsa nella pista. 
Inopinatamente, dopo breve malattia,Luigi moriva a Varsavia, nel 1907, lasciando cinque
figli,tutti bambini. Dinanzi alla responsabilità che si presentava di allevare ed educare
degnamente i nipotini, gli altri tre fratelli decisero di lavorare assieme. Francesco, beninteso,
doveva vendere i suoi cavalli e imparare a infarinarsi la faccia, ogni sera, e trasformarsi in
clown.Così fu. E nacque, nel 1910, il celebre trio che diventò famoso calcando le vie del mondo.
Esso ebbe il periodo del suo splendore dopo il 1920, quando fu quasi sempre di stanza al Circo
Medrano di Parigi. La sua fama fu tale che nel 1923 recitò alla Comedie Francaise, dinanzi a un
particolare pubblico - i Societaires - ed ebbe gli ammirati elogi di grandi artisti, di scrittori insigni
e poeti, nonché l’insegna della Legione d’Onore. Le “battute” dei
tre erano così perfette - per armonia dell'insieme, tonalità, dizione - che Jacques Copeau
invitava regolarmente i Fratellini al 
Vieux Colombier 
perché gli allievi imparassero « come si recita in pista».E già nel febbraio 1920 essi avevano
conosciuto il trionfo sul palcoscenico, recitando al Teatro dei Champs Elysées la farsa
immaginarla « Le boeuf sur le toit », apprestata da Jean Cocteau, con musiche di Darius
Milhaud e scene di Raoul Dufy.  
Nel trio, il maggiore dei tre fratelli, Paolo, aveva il ruolo di «zio Paolo »; si presentava
puntualmente in frac e cilindro, privo di truccatura e con grande sussiego nell'incedere e nel
gesto; impersonava la caricatura del borghese di provincia. Francesco calzava sul capo un
cappellaccio a cono, di
feltro, candido come il viso infarinato, indossava una tuta larghissima ed elegantissima di raso
chiaro, ricamato a fiorami, spruzzata di lustrini e pagliuzze d'oro che scintillavano alla luce dei
riflettori; Alberto invece recitava la parte del tipico Tony, col viso sformato da una maschera di
trucco violento, in testa una abbondante parrucca rossa, o verde, o di vari colori, che a tratti si
rizzava in virtù di misteriosi meccanismi (le sue parrucche furono più di trenta, tra immobili e
animate) e addosso un abito enorme e cascante da ogni lato. 
Le loro incredibili trovate e battute, nelle quali la fantasia di Francesco era inesauribile, sono in
parte ricordate nella loro prima biografia in francese, per la quale Jacques Copeau scrisse una
notevole prefazione. Ma neppure una sillaba era frutto d'improvvisazione. Pur recitando in tutte
le lingue, fra loro preparavano le «entrate» in toscano, e affidavano al pubblico la «battuta»
dopo averla provata e riprovata infinite volte.
Nel giugno del 1940 il trio subì la gravissima perdita della morte di Paolo: lo sostituì Alberto
Geretti ("Gagà") anch'egli discendente da un'illustre dinastia di Clown pratesi. Bravissimo in
pista, Geretti era, nella vita privata, un infelice nevrastenico, tormentato da una mania di
persecuzione che lo portava spesso a
tremende crisi di disperazione:e una sera del novembre 1950, finito lo spettacolo 
in preda ai suoi tetri umori, discese le scale di una metropolitana si gettò fra le rotaie e rimase
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orribilmente schiacciato dal convoglio che giungeva in corsa in quell’istante. 
Fu, praticamente, la fine del “trio”anche perché si sapeva che Francesco, operato già una volta
di cancro aveva pochi mesi di vita: e di fatti il celebre clown faccia infarinata e dal cappellaccio a
cono di feltro bianco, morì nell’estate del'51: poche settimane prima si era fatto confezionare
l'ultimo suo vestito da pagliaccio, fastosissimo, «per scaramanzia» come egli stesso aveva
detto. 
Così Alberto Fratellini rimase solo, nella grande casa costruita a Perreaux, ch'è uno dei più
eleganti quartieri residenziali della periferia parigina, solo con i suoi ricordi. Però di quando,in
quando, non appena possibile, gran parte della discendenza dei Fratellini (tredici nipoti e più di
trenta pronipoti, nato, ciascuno, in ogni parte del mondo)si riuniva nel vasto giardino della villa
di Perreaux a confortare il vecchio clown. Lavoravano, anch'essi, quasi tutti nel circo (clown,
acrobati, uomini volanti, cavallerizzi), e gran parte delle giornate che trascorrevano a Perreaux
(un paio di settimane o poco più) eran dedicate, nel pomeriggio, ai loro giochi: per allenamento
non solo, ma anche per la messa a punto di qualche nuova invenzione. Giorni di festa, quindi,
per Alberto, che finiva col presentarsi anche lui, truccato, in giardino (il pubblico, chiassoso e
lieto, era costituito tutti i ragazzi del quartiere) e si esibiva in qualche antica scena che nipoti e
pronipoti trovavano un po’…. ingenua. 
Nel 1953 Alberto tentò di ricostituire il “trio” ma senza successo,perché il successo e la
grandezza dei Fratellini derivavano dalla loro perfetta intesa. Nel 1956 gli fu assegnato il premio
“Amar” per la migliore opera dell’anno sul circo e il music-hall, il suo libro di memorie ” Noi, i
Fratellini”. Calcò anche per breve tempo le scene del teatro: se ne allontanò ben presto, perché
egli era nato nel circo e il “circo - son sue parole - è tutt’altra cosa”.E la nostalgia del circo fu
tale (proprio nostalgia, non certo bisogno) che nel 1958 tornò di nuovo, per una particina di tre
minuti, al Medrano: aveva indosso una giacca a grossi riquadri che gli scendeva fino alle
ginocchia, un gran panciotto color fiamma, le brache enormi, scarpe grandi come un astuccio di
violino e, naturalmente, il viso deformato dal solito violento trucco. Svolgeva la particina,
incognito, framezzo alle prime file degli spettatori. Essa durava, come s’è detto, tre soli minuti;
ma egli era felice delle risate dei ragazzi, delle loro esclamazioni di stupore, degli applausi,
sebbene che nessuno del pubblico sospettasse che sotto le vesti grottesche di quel vecchio
clown si celasse l’ultimo superstite dei grandi fratellini. 
Aveva allora settantatrè anni compiuti, e un male inesorabile alla gola già lo insidiava:dové
quindi abbandonare quell’estrema  brevissima esibizione e rassegnarsi alla sua vita solitaria
nella sua vasta casa cinta da giardino. Vi morì tre anni dopo, ponendo fine alla più grande stirpe
di Clown che abbia mai calcato le piste, sebbene i nipoti avendo di lui ottenuto l’autorizzazione
di perpetuare l’insegna famosa, se ne fregino tutt’ora.

  

Fonti:(1) Prato Storia e Arte -Azienda autonoma di turismo di Prato- Anno 1967-n.20.
pagg.77-85-Biblioteca Comunale Lazzerini.
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